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Historia narracji o Holocauście jest przede wszystkim historią mil­
czenia o Holocauście. Milczenia i zapomnienia, wyparcia, ucieczki, 
dystansu. Robert Antelme tak pisał w 1949 roku o znaczeniu zapo­
mnienia Ocalonych i społeczeństwa:
zapomnienia dotkliwego i rozszlochanego, gniewnego, a czasem też mściwego. 
Skutki tego są widoczne: nie chcemy, żeby świadectwo służyło, nawet jako 
usprawiedliwienie, poniewiera się nim, wypiera się je, „przetrawienie faktu” 
dokonuje się samo (cyt. za: Rosenfełd, 2003).
Kiedy pisał te słowa, był świadkiem klęski pierwszej próby opo­
wiedzenia. Wśród Ocalonych potrzeba „dania świadectwa” była bar­
dzo silna. W trakcie Zagłady pisano, zakopywano i zamurowywano 
pamiętniki, dokumenty, opracowania historyczne. Tuż po wojnie po­
wstała Żydowska Komisja Historyczna, która zbierała wspomnienia 
tych, którzy przeżyli. Tekstów publikowanych w Polsce były dziesiąt­
ki, miały formę dzienników, notatek, relacji, opracowań historyczno­
-naukowych, ale także poezji (Wróbel, 1991). Pisali je intelektualiści 
i dzieci, ludzie o różnym statusie zawodowym i umiejętnościach po­
sługiwania się słowem. Próbowano opowiedzieć, choć z wyostrzoną 
świadomością nieadekwatności, niedoskonałości, niemożności języka. 
Jak pisał Leon Cukierberg:
Opowiadam nędzne ochłapy. Nie mogę ich zebrać wszystkich, bo w s z y s t ­
ko zebrać i opisać znaczy -  palnąć sobie w łeb, by nie widzieć, nie przypomi­
nać sobie, nie myśleć (Cukierberg, 1947, s. 69).
W Polsce fala literatury o Holocauście zakończyła się po dwóch, 
trzech latach, zdławiona decyzjami politycznymi. Ale czy tylko? Oto 
w demokratycznej Francji w latach powojennych opublikowano nastę­
pującą liczbę świadectw deportowanych Żydów: 1945 -  37; 1946 -  37; 
1948 -  7. Wydana we Włoszech w 1947 roku książka Primo Leviego 
Czy to jest człowiek, która dziś powszechnie uznawana jest za funda­
mentalne świadectwo Zagłady, mimo zaledwie kilkutysięcznego nakła­
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du jeszcze przez kilka lat dostępna była w księgarniach. Nikt nie chciał 
czytać o Holocauście. Historie opowiedziane zawisły w próżni, zabrakło 
bowiem empatycznego słuchacza. Nie tylko w „starej” Europie, z jej być 
może „nieczystym sumieniem”, także w „nowym świecie”, do którego 
emigrowali nieliczni Ocaleni. Ich prawda zbyt była różna od dominują­
cych społecznie narracji, aby mogła być usłyszana. W Stanach Zjedno­
czonych spotykali się z zupełnym niezrozumieniem, podobnie jak 
w Izraelu, gdzie ich cierpienia nie przystawały do „plakatowego wize­
runku młodzieńca trzymającego w jednej ręce łopatę, a w drugiej kara­
bin” (Aleksandrowicz, 2002). Doświadczenie Ocalonych z Holocaustu 
zniknęło z przestrzeni publicznej. Na wiele lat.
Ocaleni z ich narracją, która nie może być wypowiedziana, pozo­
stali „poza światem”. Ale i oni sami mieli wiele powodów, aby z tego, 
co przeżyli, uczynić tabu. Szybko doświadczyli zdrady języka, tego, co 
Levinas nazwał Zdradą Mówionego w Powiedzianym. Nie mieli języ­
ka, cały świat nie miał słów, aby wyrazić to, co niewyrażalne, poczuli, 
że ich narracje krążą wokół tragicznych wydarzeń, lecz nie potrafią 
ich dosięgnąć. Zarazem ich historie nie tylko były opowieściami
0 śmierci, lecz też pozostawały śmiertelnie groźne -  dla słuchacza, 
czytelnika, świata. Ich milczenie chroniło świat. W 2002 roku Henry 
Szor przytoczył opowieść Kaminera opartą na talmudycznym opisie 
torturowania przez Rzymian rabbiego Ismaela Ben Elischy, który 
wbrew zakazom nauczał Tory. Odczuwał ból tak nieznośny, że krzy­
czał głośno, a jego krzyk wstrząsał niebem i ziemią.
Usłyszeli go aniołowie i zwrócili się do Boga z prośbą o interwencję. Bóg
oznajmił, że następny krzyk Ismaela zniszczy świat. Tortury trwały, ale Rabbi
Ismaeł nie wydał z siebie głosu aż do śmierci (Szor, 2002).
Jak napisał Kaminer, każdy Ocalony to rabbi Ismaeł ben Elischa 
skrywający w sobie nieznośny ból i zgrozę. Idąc tropem Levinasa, 
milczenie to można rozumieć jako odpowiedzialność za drugiego czło­
wieka i za świat.
Przeżycia Ocalonych były zarazem groźne dla nich samych. Poczu­
li, że aby żyć, muszą je zanegować, przezwyciężyć, „nie grzebać się 
w historii” . Ocaleni bardzo często okazali się ludźmi niezwykle ak­
tywnymi, ideowymi, żyjącymi intensywnie (Orwid, Domagalska- 
-Kurdziel, Pietruszewski, 1994). Zawierali szybko związki małżeń­
skie, rodzili dzieci, zdobywali wykształcenie, udzielali się społecznie
1 politycznie, poszukiwali utopii i idei nadwartościowych, często iden­
tyfikując się z ruchami, które uznali za postępowe, nienacjonalistycz- 
ne, lewicowe. W tej aktywności była chęć przezwyciężenia traumy, 
w tej aktywności niewiele było miejsca na narracje o Holocauście. 
Nieco upraszczając, można chyba powiedzieć, że kto potrafił, ten mil­
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czał. Co najwyżej wieczorami, kiedy spotykali się ze „swoimi” -  ludź­
mi o podobnych doświadczeniach, opowiadali coś sobie rozemocjono- 
wani w jidysz -  języku, którego nie znały już ich dzieci. Próba wyma­
zania, negacji dawnego świata i dawnych doświadczeń w skrajnych 
przypadkach prowadziła do „życia na aryjskich papierach” , „życia 
w szafie” . Bywało, że zarówno doświadczenia Zagłady, jak i żydowskie 
pochodzenie pozostawało absolutną tajemnicą, jakby wojna się nie 
skończyła. Okupacyjne papiery, tożsamości i nazwiska pozostawały 
już na zawsze (Orwid i in., 2002b). O doświadczeniu tym tak pisze 
Henryk Grynberg w Żydowskiej wojnie:
A więc nie odsuwać się i nie stronić, nie pozostawać ani na chwilę same­
mu, w każdej chwili uważać, żeby nie popełnić gafy, nie zapomnieć czegoś, nie 
pomylić się, a przy tym zachować neutralność i swobodę. Improwizować. I być 
zawsze gotowym do improwizacji. Nigdy zaskoczonym. A grać rolę, której nie 
było przecież kiedy się nauczyć. A przy tym grać dzień w dzień i o każdej po­
rze, beż żadnej przerwy na to, żeby zastanowić się, odetchnąć albo po prostu 
popatrzeć na własną twarz (Grynberg, 1965).
Ocaleni nigdy nie przepracowali swych utrat -  nie mogli użyć spo­
łecznie akceptowalnych rytuałów żałoby, nie mieli grobów, czasu ani 
pojemności, aby opłakać śmierci dziesiątek bliskich i całego swego 
narodu. Mieli poczucie winy, że przeżyli, gdy inni zginęli, czuli się 
winni, że przeżyć chcieli, nieraz ponad wszystko (m.in. Engelking,
1994).
W milczeniu o Holocauście żyły nie tylko społeczności, ale także 
rodziny Ocalonych. Żyły w milczeniu i nie były szczęśliwe. Ocaleni 
zakładali rodziny nie tylko dlatego, że taki jest porządek świata. Za­
kładali rodziny, aby Holocaust zanegować, zaprzeczyć mu, pokonać 
go, unieważnić. W literaturze pojawiają się opisy „małżeństw z despe­
racji” : utworzonych po krótkiej znajomości, które pomijały różnice 
przedwojennego socjoekonomicznego i edukacyjnego statusu, stylu 
życia, ale też sprawy miłości, wieku (Danieli, 1985), czy małżeństw 
opartych na więzi wzajemnego cierpienia. Co ważne, o ile w bada­
niach światowych częsty jest model związku osób o bardzo podobnych 
doświadczeniach, o tyle wśród osób, które doświadczyły Zagłady i żyją 
obecnie w Polsce, absolutnie dominują związki „mieszane etnicznie” , 
a więc z małżonkiem chrześcijaninem, o innym doświadczeniu wojny. 
Ten wariant wydaje się tym bardziej sprzyjać milczeniu (Orwid i in.,
1995). Rodziny po Holocauście miały do wypełnienia niezwykle ważne 
zadania, którym zwykle sprostać nie umiały i nie mogły. Małżonkowie 
Ocalonych często nie chcieli słuchać „strasznych opowieści” albo na­
wet wysłuchali, ale zareagowali tak, że do starych ran dołożyli nowe, 
albo wysłuchali i się przejęli, ale niewystarczająco, albo nie chcieli
526 Maria Orwid, Krzysztof Szwajca, Ewa Domagalska-Kurdziel
uznać, że tamta historia sprzed lat ma prawo być dalej ważna i tak 
dalej i tak dalej. Nie wydaje się zresztą, żeby mieli duży wybór.
Opowieść o Holocauście mogła zostać włączona w grę rodzinną, mo­
gła służyć obarczaniu partnera poczuciem winy, mogła obligować do 
takich postaw i takiej opieki, której partner dać nie potrafił albo nie 
chciał. Mogła być elementem przetargu, kto wycierpiał więcej, a więc 
także kto kogo krzywdzi. Opowieść o Holocauście mogła też nigdy się 
nie pojawić, z chęci ochrony partnera albo lęku, że ta prawda zniszczy 
związek (Szwajca, Orwid, 2003). Historia o Holocauście nie znalazła 
sobie miejsca w rodzinach. Zycie „na aryjskich papierach” , w ukryciu, 
życie nieautentyczne trwało dalej w najbardziej intymnej przestrzeni 
domu (Susułowska, 1991). Człowiek już nigdzie nie był „u siebie”, pozo­
stawał „pomiędzy” -  nie do końca samotny i nie do końca w rodzinie. 
Urodzone po wojnie dzieci Ocalonych często dostawały spolszczone 
imiona po zamordowanych przodkach, ale o pochodzeniu rodzica do­
wiadywały się dopiero, gdy zbliżały się do dorosłości, a jego przeżyć 
wojennych często tylko się domyślały. Milczenie o tym, co najboleśniej­
sze i najistotniejsze, rozlewało się na inne dziedziny życia, zaburzało 
komunikację, wspierało nieufność i poczucie osamotnienia (Orwid i in., 
2002b). Oprócz tej opisywanej w literaturze „wszechpochłaniającej ci­
szy” czy, jak pisze Danieli, „uporczywej konspiracji milczenia o ich by­
ciu ofiarami”, zdarzały się rodziny będące polem obezwładniających, 
wszechogarniających, uszczegółowionych, nieadekwatnych do wieku 
dziecka opowieści rodzica o jego doświadczeniu traumy Zagłady. 
W literaturze ten wariant opisywany jest jako wyraźnie rzadszy, we­
dług danych naszego zespołu dotyczących żyjących w Polsce Ocalonych 
z Holocaustu, występuje tylko sporadycznie (Orwid iin ., 1997b). Po­
dobnie uważa T. Wiszniewicz, według której wśród pięciu badanych 
przez nią modeli rodzicielskiej komunikacji o Holocauście: „milczenia 
absolutnego” , „milczenia bolesnego”, „milczenia selektywnego” , „opo­
wiadania kompulsywnego” , „otwartego przekazu pamięci”, ostatnie 
trzy występują w Polsce niezwykle rzadko (Wiszniewicz, 1999). 
W Polsce w rodzinach dominowała cisza, bardzo często podwójna, bo 
dotycząca także żydowskiego pochodzenia rodzica.
0  takim milczeniu, wycofaniu narracji izraelska artystka Bracha 
Lichtenberg-Ettinger napisała w 1991 roku:
Moi rodzice są dumni z powodu ich ciszy. To był ich sposób ocalenia innych
1 ich dzieci od cierpienia. Ale w tej ciszy wszystko zostało przekazane dalej 
oprócz samej opowieści. Opowieść, która się skrywa w ciszy, nie może być 
zmieniona (Lichtenberg-Ettinger, 1991).
Cisza może krzyczeć, a cisza między dwojgiem osób jest wyrazistą 
formą wyrazu. Opowieść niewypowiedziana, nieobleczona w słowa
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straszy. Pamięć o niej nie jest przepracowana, nie jest pamięcią doro­
słego człowieka, ale doświadczeniem dziecka, pełnym najbardziej pod­
stawowych emocji i lęków. Jest zbolała, obarczona poczuciem winy. 
W pamięci jest tak źle, że nie chce się tam zaglądać. Ale wyparte po­
wraca znienacka i próbuje się wydostać na zewnątrz. Często w postaci 
objawów zespołu stresu pourazowego z hipermnezją napadową, post- 
traumatycznymi zniekształceniami pamięci, przymusem powtarza­
nia. Opowieść o Holocauście jest najważniejszą opowieścią w życiu. 
Zwykle nigdy już nie doznaje się emocji o podobnej skali, nie dokonuje 
się wyborów o równie doniosłym znaczeniu, nie jest się równie zależ­
nym albo równie samotnym. Opowieść o Holocauście bywa matrycą 
wszystkich innych opowieści, to w oparciu o te wczesne i dramatyczne 
doświadczenia rozumiany jest świat. Świat po Holocauście nie staje 
się źródłem dobrych doświadczeń. Ofiary traumy czują się „zadomo­
wione” w uczuciach, które już znają, powtarzając je, oswajają je i czy­
nią fragmentem życia.
W Ocalonych jest też potrzeba opowiedzenia, dania świadectwa, 
podzielenia się bólem, wyzwalającej narracji. Jak ktoś powiedział: 
„rozdarty między dwiema sprzecznymi potrzebami, by mówić i mil­
czeć, mogę się tylko jąkać” . Z czasem coraz więcej okoliczności sprzy­
jało narracji o Holocauście. W wielu planach, zarówno społecznym, 
jak i indywidualnym. Ponowne narodziny w języku traumatycznych 
opowieści dokonały się po kilkudziesięciu latach milczenia. W Izraelu 
wyzwalający był proces Eichmanna z 1961 roku. Na całym świecie 
pękło tabu w latach 80. XX wieku. Także w Polsce. Dziś świadomość 
doniosłości Holocaustu staje się ważnym elementem tożsamości czło­
wieka Zachodu. Jest już „empatyczny słuchacz” . Opisywanie polskiej 
specyfiki przełamania tabu żydowskiego z lat 80. przekraczałoby za­
kres niniejszego opracowania, istnieją zresztą prace zespołu dokład­
niej eksplorujące tę kwestię (m.in. Orwid i in., 2002a).
W tym miejscu warto jednak podkreślić: „przełamanie tabu” ozna­
cza z jednej strony, że historie te MOGĄ zostać opowiedziane, bo są ci, 
którzy chcą ich wysłuchać, a opowiadający czują się wystarczająco 
bezpieczni, aby je im powierzyć. Aby tak się stało, musiało minąć 
symboliczne czterdzieści lat, biblijne pokolenie, tak aby historie nie- 
opowiadane dzieciom opowiedziane zostały wnukom. Z drugiej strony 
historie te MUSZĄ zostać opowiedziane, bo używane wcześniej me­
chanizmy „otorbiania” , negowania i zaprzeczania traumy, które 
umożliwiały sprawne, często nawet pełne sukcesów życie zawodowe 
czy społeczne, zbyt dużo kosztowały energii i okazywały się niewydol­
ne i niemożliwe do utrzymania. Starzejący się Ocaleni skonfrontowali 
się z utratami -  zdrowia, pracy, odchodzeniem dzieci, które zakładały 
własne rodziny, śmiercią bliskich. Utraty te ewokowały uczucia towa­
528 Maria Orwid, Krzysztof Szwajca, Ewa Domagalska-Kurdziel
rzyszące śmierciom sprzed lat, wywoływały objawy zespołu stresu 
pourazowego (ang. Post-Traumatic Stress Disorder -  PTSD), zanu­
rzały w przeszłości (Orwid i in., 1997a).
Wzrasta świadomość, że opowiedzenie może przynieść swego ro­
dzaju wyzwolenie. Autor wydanych w latach 90. XX wieku wspo­
mnień pisze tak:
Dzięki retrospekcji i analizie całego życia mogłem sobie wyjaśnić i zrozu­
mieć wiele istotnych spraw, co dało mi spokój niezbędny do dalszego trwania 
w mej życiowej podróży (Urban, 1998, s. 178).
Od lat 80. tekstów autobiograficznych poświęconych Zagładzie, jak 
również różnego rodzaju jej literackich przedstawień powstały setki.
Temat ten pojawił się także w przestrzeni terapii. Reprezentujemy 
zespół, który z inspiracji i pod kierunkiem prof. Marii Orwid od roku 
1990 pracuje z Ocalonymi z Holocaustu i ich dziećmi, pomaga im, 
przede wszystkim poprzez psychoterapię grupową, a także konceptu- 
alizuje swe doświadczenia w planie naukowym. My, terapeuci, staje­
my się powiernikami najbardziej intymnych opowieści o traumie. In­
tymna narracja o Holocauście opowiadana po raz pierwszy toczy się 
w stanie silnego wzburzenia, napięcia afektywnego, z płaczem, obja­
wami wegetatywnymi. Przebiega bezładnie, gubi się w dygresjach, 
z „fotograficznie” zapisanymi niektórymi szczegółami i potężnymi 
lukami pamięciowymi dotyczącymi ważnych doświadczeń. Pozornie 
jest opisem „bez początku i końca” , nie ma sensów moralnych, nie jest 
zintegrowana z życiem. Trzeba jej tylko słuchać, nie przerywać, dać 
jej popłynąć, przyjąć ją, pozwolić, żeby „się opowiedziała” . Uczestniczy 
się wtedy w akcie niezwykle doniosłym, doznaje się zaszczytu bycia 
świadkiem PRÓBY wyrażenia w języku tego, co niewyrażalne.
Co jest składową takiej opowieści? Po pierwsze, potężne emocje, 
w tym te najtrudniejsze -  poczucie winy, krzywdy, wstydu, upokorze­
nia, zależności, samotności. Także poczucie i realność bezradności słów. 
Wypowiedzi są często lakoniczne, „niedoopowiedziane”, bezradne wobec 
materii, rysowane obrazami, a przecież konieczne jest uporządkowanie 
doświadczeń w jakiś rodzaj narracji. Bywa to bardziej skomplikowane, 
kiedy opisy toczą się w języku innym niż ten, w którym przeżywało się 
traumę albo kiedy traumy doświadczało dziecko i swoje nie dość wyra­
żone wtedy w języku doświadczenie musi przenieść na język dorosłego. 
Poczucie, że pamięć jest męką, pamięta się „zbyt wiele” i za mało zara­
zem, a szczególnie dramatyczne jest doświadczenie tych, którzy nie 
pamiętają prawie nic, których pamięć nie sięga czasów sprzed wojny, 
którzy nie mogą się zakorzenić, bo nie wiedzą nic o przeszłości swojej 
rodziny, nie pamiętają twarzy najbliższych, a nieraz nie wiedzą nawet 
jak nazywają się naprawdę, nie znają swoich rodziców (m.in. Orwid
Narracje o Holocauście -  między niemożnością a obligacją 529
i in., 2001). Narrator próbuje osadzić opowieść w innych „wielkich opo­
wieściach”, łącznie z pytaniami o sens i „powód” tego, że się przeżyło, 
a podstawowe pytanie brzmi -  „dlaczego ja”? Dlaczego ja przeżyłem, 
a niemal wszyscy zginęli? Odpowiedzi są różne, często możliwie racjo­
nalne i osadzone w konkrecie z podkreślaniem „dobrego wyglądu”, do­
brej znajomości języka polskiego, pomocy innych, Polaków i Żydów, 
aktywności najbliższych, cech charakteru, ale „cichym bohaterem” nar­
racji pozostaje mniej lub bardziej zwerbalizowana koncepcja ocalenia. 
Czy to przypadek, szczęście, cud, przeznaczenie, los, boskie wyroki? 
Koncepcje mogą być tylko częściowe, fragmentaryczne, bo Holocaust 
jest przecież doświadczeniem pozbawionym sensu, wewnętrznej logiki 
i metafizycznych implikacji.
W opowieści o Zagładzie można zauważyć wiele cech narracji po- 
traumatycznej. Używając języka diagnostycznego, odnotujemy hi- 
permnezję napadową, relacje o dręczących snach, fizjologiczną reak­
tywność, niemożność przypomnienia sobie ważnych aspektów traumy 
itd. Odnosząc się do liftonowskiej koncepcji syndromu pourazowego, 
dostrzeżemy klasyczne jego objawy, takie jak wdrukowanie śmierci 
i lęk przed śmiercią, otępienie psychiczne, podejrzewanie fałszywego 
pocieszania, wreszcie poczucie winy. Ofiara czuje się winna, że prze­
żyła, że przeżyć chciała, że cierpiała mniej niż inni. Bohater jednego 
z opowiadań Idy Fink obsesyjnie pamięta trzeszczenie schodów 
(„Trzeszczały te schody [...]. Jeszcze teraz słyszę, jak trzeszczą -  
śmieszne prawda?”) i swoje kurczowe przytrzymywanie drzwi, za któ­
rymi się schował, w momencie gdy zabierano jego matkę na śmierć. 
Narratorka innej noweli jako dziecko przez półtora roku ukrywała się 
samotnie w opuszczonej stodole. Nie zna swojej przeszłości. Mówi: „Ile 
to się inni nacierpieli [...]. A mnie nikt nie bił, nie męczył [...]. Niemca 
na oczy nie widziałam [...]. Ale jest tak, jakby mnie zabili” (Fink, 
1987, s. 81).
Narracji towarzyszy poczucie doniosłości i znaczenia tego, że się 
opowiedziało. Jeden tego aspekt dobrze oddają słowa Paula Celana -  
„nikt nie zaświadczy za świadka” . Zagłada czyni odpowiedzialnym, 
jest się całkowicie odpowiedzialnym i skrajnie samotnym, z poczuciem 
wyjątkowości posiadanego doświadczenia. Odpowiedzialnym wobec 
żyjących i wobec zamordowanych, odpowiedzialnym, żeby upamiętnić 
ofiary i ratujących, ale także żeby świat „wiedział, co się wydarzyło” . 
Narracja jest także wyrazem zaufania i bliskości. Musimy zaufać od­
biorcy, żeby opowiedzieć o traumie, a akt opowiedzenia łączy nas ze 
słuchaczem silną więzią. Ocaleni, którzy odważą się opowiedzieć, 
dzięki temu aktowi, po pierwsze są „w porządku” , a po drugie są bar­
dziej „u siebie” . Shoshana Felman tak opisuje doświadczenie jednego
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z nielicznych ocalonych z obozu w Płaszowie, który po 35 latach ciszy 
decyduje się opowiedzieć:
Jednak z chwilą, kiedy rozpoczyna opowieść, przywołane wspomnienia 
same zaczynają świadczyć o tym, że decyzja, by mówić, jest dla niego doświad­
czeniem prowadzącym do fundamentalnego wyzwolenia. Przynosi ona nagłe 
rozpoznanie ogromu zalegającej ciszy, jej śmiertelnego ucisku, który więził je ­
go i tych, których kocha. Niespodziewanie jest to jednocześnie ekscytujące 
uwolnienie od koszmaru, wolność dająca po raz pierwszy szansę na przeżycie 
uczuć żałoby i nadziei, ale także przemieniające olśnienie, jasność, która od­
mienia, bo odkrywa siłę, z jaką ciężar ten -  wraz z milczeniem -  sprawował 
destrukcyjną kontrolę nad całym jego życiem (Felman, 2004).
W opisie tym zawarta jest może nadmierna dawka optymizmu, ale 
też prawda o ogromnym znaczeniu, jakie dla życia człowieka ma opo­
wieść o traumie.
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